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הנסיעה לטשקנט ולקוקנד 
 

 ממש ערב צאתנו טילפנתי פעם .1955יציאתנו לטשקנט תוכננה למחצית השניה של חודש מאי 

והנה מודיע לי חכמוב שלרגל תקלה . שצריך היה לצאת אף הוא לטשקנט, נוספת לחכמוב

. לחילופין קיבלתי ממנו כתובות בטשקנט וקוקנד. לא יוכל לצאת, פתאומית במקום עבודתו

. יצאנו בלעדיו. לא היה מקום לשינויים, מכיוון שרכשנו כבר כרטיסים

; ללמוד את אשר ניתן ללמוד על חיי היהודים בחבל ארץ נידח זה: הצבנו לעצמנו שלוש מטרות

להביא את בשורת הארץ ליהודים רבים ולעודד רוחם ולנסות לקשור קשרים קבועים יותר עם 

. יהודים

כך חזר משה למוסקבה ואני -אחר. בטשקנט, אני ומשה קהת ,שישה ימים תמימים בילינו

. המשכתי לקוקבד לשלושה ימים נוספים

השלטונות במוסקבה ראו בריפובליקה .  הסגל הדיפלומטי הירבה בדרך כלל לבקר בטשקנט

. המועצות במרכז היבשת-לתצוגת הפיתוח והקידמה של ברית" חלון ראווה"האוזבקית 

משלחות של מדינות מהמזרח הירבו לבקר כאן כדי לעמוד על מידת ההצלחה של המשטר 

שיחסית למדינות אחרות שיגשגה ,  רפובליקהסועתה איכל, רחוק-בקידום עם שפיגר בעבר הלא

. ביקורנו לא היה דבר יוצא מגדר הרגיל, לכן. מבחינה כלכלית ופיתחה תרבות לאומית אוזבקית

וביקשתי לבקר - תנאי הטבע היו דומים לאלה שבארצנו- אני העמדתי פני מתעניין בחקלאות 

בהיותי בקוקבד שכרתי מונית . הביקור מבחינה זאת היה באמת מעניין ומאלף. במשק שיתופי

ה המפורסמת וגם שוחחתי עם ילסיור בשדות לאורך תעלת ההשק, ויצאתי מחוץ לעיר

" התעניינותו של יהודי"שמעתי הערות מחמיאות של הפתעה על , אגב, פעמיים. העובדים

גם בטשקנט וגם בקוקנד היינו . בחקלאות ממש ובקיאותו בשאלות מעשיות של עבודת האדמה

תיירים של ממש וסיירנו בערים אלה בסיוע החברה לתיירות ואף בלעדיה במקומות המקובלים 

. לתיירים

בצאתנו מהמלון בדרך למשרדי חברת . בטשקיט נתקלנו במעקב חמור ממש מן הרגע הראשון

שהספקנו , עלינו חמישה" עבדו.  "הצלחתי לזהות את העוקב הראשון ומאז לא עזבונו, התיירות

עובדה זאת . במסעדות" איתנו"ולעתים אפילו סעדו , הם השתמשו במכוניות. לזהות את פניהם

. היה ברור לנו שלא נצליח לקיים הרבה פגישות סודיות מבלי להתגלות. קבעה את התנהגותנו

וכן , עם מספר יהודים רב ככל האפשר, קצר וחטוף" מקרי"החלטנו להתרכז בחיפושי מגע 

 םבמקו. מגע שהוא גלוי למעשה ונושא בחלקו אופי רשמי, כנסת-במגע עם יהודים מסביב לבתי

חיפשנו דרכים לשוות לשיחותינו . נידח זה חשוב היה שציבור רחב יתוודע לביקורנו

פעם בימי חמסין -ובעשותנו כן חושבני ששתינו גזוז יותר מאשר אי" אקראי"אופי " מקריות"ה

שכן , נעלינו היו מצוחצחות ומבריקות תמיד. קשה בארץ
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ודאגנו לעשות זאת רק אצל מצחצחי , בעיר המאובקת צהצוח נעליים הוא עניין שבשגרה

בחנויות רכשעו פריטים שונים רק כתואנה למפגש עם המוכרים שנראו לנו . נעליים יהודיים

על ביקורנו בטשקנט יסופר בוודאי על ריבוי שיחות . ב.ג.יכולנו להניח שבדיווח הק. יהודים

. אך היינו מוכנים לקחת את הסיכון על עצמנו. שקיימנו עם אזרחים בחנויות ועם עוברי דרך

הרוסים הם מיעוט וכמותם . האוכלוסיה המקומית באוזבקיסטן היא ברובה המכריע אוזבקית

אך גם בערי , מצויים שם מיעוטים מזרחיים שונים שאוכלוסיהן מתגוררים בעיקר בטשקנט

. ברחובות ניתן לשמוע בליל של שפות. השדה

. שםבמספר זה נקבו רוב היהודים .  אלף יהודים ואולי יותר60-80-בטשקבט עצמה חיו כ

 הערים 6-7-אלפי יהודים חיו ב.  אחוזים מאוכלוסיית העיר80-משמע שהיהודים היוו כ

. הגדולות יותר מבין ערי השדה

. המועצות האירופית-יהודים בוכרים ויהודי ברית- שתי קבוצות עיקריות ל נחלקוהיהודים 

רב ממספר היה קטן יותר בטשקנט ואילו בערי השדה מספרם היה מספר היהודים הבוכרים 

פחות או יותר שווה היה שבאוזבקיסטן כולה מספר היהודים הבוכרים , יש להניח". האשכנזים"

יום -והן ניהלו את חיי היום,  חלש היההמגע בין שתי העדות. למספר היהודים יוצאי אירופה

. גם בין הקהילות הדתיות לא היה כל מגע קרוב. מבחינה חברתית בנפרד

כנסת -שליווני אל בית, האיש שהיה מכובד ומקובל בקהילת היהודים הבוכרים, את החכם פרץ

הניכור בין שתי העדות . איש לא הכיר שם והיה עלי להציגו בפני ראשי הקהילה, של האשכנזים

. היה רב

אמנם היו ביניהם יודעי .  גבוהה,כלל- בדרך, של היהודים הבוכרים לא היתההשכלהרמת ה

המועצות -תורה ודוברי עברית מבני הדור הישן והיו גם צעירים שרכשו השכלה של ברית

לעומת זאת מצבם הכלכלי היה לגמרי לא רע והם . אבל רובם היו אנשים פשוטים, האירופית

.  תפשו משרות טובות יותר או עסקו במסחר

כמעט מקצוע -הסנדלרים ומצחצחי הנעליים , בקרב היהודים הבוכרים בלטו הספרים

נהגי מוניות ונהגים שעסקו ללא רשיון . צעירים רבים עבדו כנהגים. יהודי" מונופוליסטי"

עיר מזרחית , רבים גרו עדיין בעיר העתיקה. דבר שהיה נפוץ בטשקנט, בהסעת אנשים

, חומר נטולי החלונות לכיוון הרחוב-בתי,  על רחובותיה וסימטאותיה המפותלים,טיפוסית

. וחצרות מסוגרות

רבים מבין היהודים הבוכרים היו דתיים ושומרי מסורת וגם בני הדור הצעיר דבקו במסורת 

. אף כי לא היו דתיים ממש, ר המנהגים וההווי המיוחדים לעדהחולבם הלך שבי א, אבא-בית

, הצעירים שרחקו מבית הוריהם. שלה ניב פרסי מיוחד,  דיברו ביניהם בשפתםהיהודי בוכר

גם הם הקפידו על הלשון , ואף נימנו על נאמני המשטר, וקיבלו השכלה אירופית גבוהה

אך את הכתב העברי , היותר קשישים כתבו את שפתם באותיות עבריותהיהודים . המקורית

. ידעו אך מעטים מקרב הצעירים

-אך בית, כבסת- בטשקבט היו להם שני בתי. קהילות דתיות היו לעדה הבוכרית בכמה ערים

. שוחטים וכלי קודש אחרים, לקהילות היו רבנים. הכנסת הגדול דווקא היה בקוקבד
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על מנהג ברית מילה שמרו בכל המשפחות . תערובת בעדה היה נמוך מאודהמספר נשואי 

. טין נהגו לערוך כדת וכדין במקביל להליך הרשמי במוסד הממשלתייואפילו ג

המועצות בטוהר -אנו הישראלים התרשמנו שעדה זו עלתה על חלקים רבים מבני עמנו בברית

הגם שלא הצטיינה ברמתה , מידותיה ובדבקותה במסורת ישראל ובשמירת הרגש הלאומי

. התרבותית

מצחצח , איש פשוט, ראש-יושבהיה לקהילה . בטשקנט מצאנו קהילה בוכרית מאורגנת למופת

- ממונה מטעם ;  דובר עברית או רוסיתלא היה, שגורה בפיוהיתה ששפת העדה - רב ; נעליים 

עורר שיודע תורה ועברית - שוחט ; הכנסת-בבית" בתיות-בעל"סימפטי שהקרין -אדם לא

היועץ והמדריך הרוחני של שהיה , אישיות מיוחדת במינה- ומעל כולם החכם פרץ . רושם טוב

. קהילת טשקנט ושל קהילות ערי שדה

לדברי ראשי . סיפרו לנו שהמצב דומה גם בקהילות אחרות. גם בקוקנד מצאנו רב ויושב ראש

אפשרות של , שחיטת עופות:  הדתצרכיהתייחס המשטר באותם ימים ברוחב לב ל, הקהילות

 ,ככלל התייחסו השלטונות בסובלנות לאוכלוסייה כולה. ואספקת מצות לפסח, שחיטת בקר

שלא , ולכן גם היהודים זכו ליחס טוב יותר בענייני דת. שרובה התאפיינה בשמירת דת האיסלם

גם בדרכוניהם של יהודי בוכרה היה ציון הלאומיות שונה במקצת . כמו ברוסיה ובאוקראינה

רוצה לומר שאמנם ". יהודי"היה כתוב ולא רק " יליד-יהודי. "מאשר בריפובליקות אחרות

. של ילידים" זכויות"אך עם - יהודים הם 

" אנשי ירושלים"הוצגנו כ. תגובת המקומיים על הפגישה הראשונה עם ישראלים היתה מרגשת

במפגש בלט מאוד הרקע . ישראל-ומארחינו התייחסו בחרדת קודש לכל מה שנקשר לארץ

געגועים לעצמאות ": שפה חדשה"ורק הדור הצעיר תירגם את הדברים ל. המסורתי דתי

.  על כל המשתמע מכך,יהודית

ואם היה קיים חשש הוא נבע רק מן . בתמימותם האופיינית לא חששו יהודי בוכרה לשוחח אתנו

שכן קשה היה להם לעכל את העובדה שבאופן חופשי , האפשרות שמא יש בקרבנו מתחזים

! יופיעו פתאום בחוצותיה של טשקנט" אנשי ירושלים"ש... יופיעו ישראלים במחיצתם

היו בהם ; היו מהם תושבי המקום מזה שנים. רכב של העדה האשכנזית היה מעורב מאודהה

 בשנות מלחמת שםהמועצות האירופית ויוצאי בסרביה והבלטיקום שהגיעו ל-יוצאי ברית

המועצות האירופית שהגיעו לטשקנט בתקופות -כמו כן היו יוצאי ברית. העולם השנייה ונשארו

העועצות האירופית היה אחוז גבוה -בין יוצאי ברית. דווקא כפליטי מלחמה-לאו, שונות

 .אך ניתן היה למצאם גם בערי השדה, רב היה מספרם בעיר טשקנט .מאוקראינה

התנהלו שיחות ביידיש בקול , בחנות, בשוק, ברחוב. הופתענו לשמוע יידיש בחוצות טשקנט

הסתבר שדווקא ! אל אמו ביידיש, להפתעתנו, אני ומשה פגשנו בעיר ילד כבן שמונה שפנה. רם

אין , המועצות האירופית הם מיעוט ושולטות בה השפות המזרחיות-בעיר שבה בני ברית

 נשמרה יותר מאשר במקומות אחרים, כך מסתבר, והשפה,  היהודים מפחדים לדבר ביידיש

אך לעיתים רחוקות . גם במוסקבה עצמה היו עדיין דוברי יידיש מהדור הישן. בברית המועצות

שמענו יידיש במקום 
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משוחחים , לא קל היה לנו להתרגל לרעיון ששני ישראלים מהלכים חופשי ברחוב. ציבורי

מסתבר שהרגשת . שיח אקראי עם יהודים ליד הקיוסקים ועוד ביידיש-עברית ואף מנהלים דו

מנעה , המועצות האירופית כלפי האוזבקים-העליונות התרבותית שהיתה ליהודים יוצאי ברית

. התבוללות בקצב ובהיקף שהיה ברוסיה ובאוקראינה

על שכבת . המועצות האירופית-היהודים האשכנזים עסקו במלאכות האופייניות להם בברית

אך רובם עסקו . נגני תזמורת וכדומה, עובדי תיאטרון, פקידים, האינטליגנציה נימנו רופאים

ומשום ... פחחים, סנדלרים, חייטים: בפרנסות הקשורות למסחר ולמקצועות יהודיים טיפוסיים

רב היה גם מספר . שמכרו גזוז בקיוסקים, רובם ישישים ונכים, מה בלטו מאוד היהודים

. המלאכה מסביב לשווקים-היהודים בחנויות הקטנות ובבתי

בחלק זה של " להסתדר"קל היה יותר , מבחינת תנאי המקום. את רובם טילטלה לכאן המלחמה

ומנגד השוחד היה סגולה בטוחה לפתיחת , שבה השלטון היה פחות מקפיד ומחמיר, האימפריה

." הסתדרויות מן הצד"דלתות ול

ההמולה ושאון , למרות גודלה של העיר, לא יכולנו להשתחרר מההרגשה של פרובינציה נידחת

. כלל נמוכה מזו של יהודי מוסקבה ואודסה-הרמה התרבותית של יהודים היתה בדרך. הכרך

, ליהודי טשקנט הפגישה איתנו היתה כעין חלום. וגם הנתק מישראל ומן היהדות היה רב מאוד

-כך אפילו במושגי ברית-המרוחק כל, דווקא בחבל ארץ זה. ולכן הצמאון לדעת היה גדול

. שפעה עמוקה יותר שעקבותיה האריכו ימיםהתנו יהיתה לפגישות א- המועצות הגדולה 

התשובות היו " ?מה בדבר אנטישמיות: "בשיחות שניהלנו צצה ועלתה תמיד השאלה הנצחית

המועצות האירופית הוגדרו כשונאי ישראל ואילו כלפי האוזבקים -יוצאי ברית. מגוונות

וביניהם ישנם , רק הצעירים החלו כבר ללמוד את המלאכה. "המוסלמים היה יחס של סלחנות

דור שאך זה יצא מהעבר האפל , בני דור המהפכה- הצעירים. אמרו לנו!" - כבר שונאי יהודים

! כבר למדו קצת אנטישמיות, ועלה על הדרך שהמשטר החדש פתח בפניו

בליל . הכנסת ביקשנו רשמית בחברת הנסיעות וקיבלנו אותן כעבור יום-את הכתובות של בתי

, בזמן תפילת מעריב, מאוחר יותר. אך מצאנוהו סגור, הכנסת של הבוכרים-שבת באנו לבית

רובם , שישים מתפללים-הכנסת נכחו כחמישים-בבית. הכנסת של האשכנזים-ביקרנו בבית

- את הרב ואת החזן, ראש הקהילה-הכרנו את יושבי. 13ככולם זקנים ורק נער אחד כבן 

. ליוו אותנו ראשי הקהל כיברת דרך ארוכה, בצאתנו. ונתקבלנו יפה

הגעתי בזמן תפילת . הכנסת של האשכנזים ואני לבוכרי-משה קהת הלך לבית. למחרת התפצלנו

הצגתי את .  דת מטעם ועדת המדינה לענייניניגש אלי יהודי והציג את עצמו כממונה . שחרית

". חכם" לקח אותי אל מקום מכובד יותר והושיבני בינו לבין זקן שקרא לו והוא,  בפניועצמי

לחש עבר בין המתפללים ומבטים ננעצו . דיבר רוסית ואילו הזקן פנה אלי בעברית" הממונה"

. יכולתי להבין כמה מילים. ופנה אל הקהל בשפתם" הממונה"קם , עם תום תפילת שחרית. בי

הזקן שלידי הסביר שהממונה הציגני בפני הקהל ואף אמר ... ירושלים... ישראל, את שמי

שאדבר 
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אני יהודי ישראלי : בכעס ובתוקף והבהרתי לו שלא באתי לנאום" ממונה"פניתי ל. אליהם

הסיטואציה הפיקנטית שהוזמנתי לנאום ! הכנסת בשבת ותו לא-המבקר בטשקנט ובאתי לבית

. די הצחיקה אותי, המועצות-לפני קהל יהודי בברית

. והבהיר לקהל המתפללים את אשר אמרתי, גם החכם פרץ אמר לממונה משהו בתקיפות

ובשם כמה יהודים ביקש לדעת אם אמנם יש לי מסמכים " הממונה"מאוחר יותר ניגש אלי 

חזרתי . עכשיו כבר הצליח באמת להכעיסני. וניירות המוכיחים שאני נמנה על נציגות ישראל

... ומי שרוצה יאמין, השיבותי-משנשאלתי לזהותי. הכנסת-ואמרתי שהנני יהודי ובאתי לבית

לחש באוזני " ,אינו חכם ביותר האיש. "החכם פרץ שוב דיבר אל הממונה עד שזה התנצל

". החכם"

בחצר ראיתי קבוצה של יהודים . הכנסת השני שהיה באותה חצר-ביקרתי גם בבית, לפני צאתי

מאוחר יותר . הכנסת-רק אחד מהם נכנס לבית. אשכנזים שעמדו בצד ולא העזו להתקרב אלי

הם עמדו מן הצד מחשש . הכנסת של הבוכרים-ד המתפללים בבית"נודע לי שהם מחסידי חב

יצאתי בליווית החכם פרץ . בשער בירכו אותי ולחצתי עשרות ידיים":... מטעם"שמא באתי 

יהודי פשוט אשר ידיו היו היה זה . ר הקהילה"בדרך פגשנו ביהודי שהוצג כיו. ומספר יהודים

דרך . הוא שמע על הביקור שלנו ובא לקראתנו. עדות למקצועו, מלוכלכות במשחת נעליים

הכנסת של -ארוכה הלכו איתי כמה יהודים ואילו החכם פרץ המשיך ללוותנו עד לבית

. האשכנזים מהלך ארבעים דקות

מוצאו מן היהודים . הדהימה אותי,  ועירני להפליא75יהודי כבן  , השיחה עם החכם פרץ

  טורקית,כולל פרסית-  יפה את שפות המזרחהוא ידע .שלמד בישיבות וילנה וקובנו, ההרריים

. בר עברית עסיסית ועשירהיכמו כן הוא ידע היטב רוסית וגרמנית וד. שפתם של עמי הסביבהו

הוא סיפר לי שאיננו דתי אך מקפיד על שמירת . בעל שכל חריף ומחשבה צלולהחכם פרץ היה 

שאלותיו . כלכלתה ותרבותה, על חיי המדינה, בעניין וחיבה שאל על ישראל ועל עמה. המסורת

החכם פרץ סיפר לי על חיי היהודים . בריאה ויסודיתהיתה שאלות של טעם ותפישתו היו 

בהזדמנות אחרת כשראה את משה קהת משוחח עם יהודי . בבוכרה והקפיד לדבר בזהירות

ולמה לשוחח על עניינים עצובים כאשר אין בכוחכם ", אמר" ,אוזניים יש לכותל: "הזהיר אותו

!" לעזור במאומה

מפי אחרים למדתי שהחכם פרץ מקובל לא רק בקהילת טשקנט כי אם ברוב הקהילות 

. המקומיות שבחבל ארץ זה

כל יהודי במעמדו עלול . אך יחד עם זה היה עלי להיזהר, הזקן הזה עורר בי רגש של הערצה

לכן עם כל התנגדותי הפנימית לחשדנות . גם אם נטה לבו לארצו ולעמו, "מטעם"להיות יהודי 

. נזהרתי– מופרזת 

היינו מאושרים . הגעתי לקראת סוף התפילה, שם ביקר משה קהת, הכנסת האשכנזי-לבית

. מה עוד שדבר בואנו זכה להד רחב, שבשבת אחת הספקנו לבקר את שתי הקהילות

פגשנו ושוחחנו שיחות חטופות - בתיאטרון , בפארקים, בשווקים- בשוטטויותינו בחוצות העיר 

על בואנו והשמועה " ידעה"העיר . רב היה ערכן של פגישות אלה, לדעתי. עם עשרות יהודים

. שרצינו בו" רעש"עוררנו את ה. פשטה מפה לאוזן
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. משהו הזדעזע- של חוסר ידיעה וקשר , של ניתוק, באווירה של תרדמה

שהבכור שבהם כבן , בחורים כארזים. שמוצאם מבסרביה, הכרנו חמישה אחים ואחות קטנה

שני הבוגרים . משפחה מלוכדת. בעלי לב יהודי חם ורוח לאומית בריאה, כולם דוברי יידיש. 29

 להם היו.  מאמצים לאפשר לאחים ולאחות הקטנה ללמודוועש,  בקושי למחייתםושתכרה

הם הסכימו שגם . קבענו דרכי קשר. שמות ולקחתי תמונה, קיבלנו כתובות. קרובים בארץ

קשה יהיה אף כי העריכו ש. שליחים אחרים מטעמנו יבואו איתם במגע לפי סימנים מוסכמים

-את האחים הביא בשבת לבית. יגיעו- אם יהיה צורך הם הבטיחו ש, להם להגיע למוסקבה

, נפגשנו בערב עם חשכה. ולא היה לנו קל איתם" מחושמלים"כולם היו . הכנסת האח הצעיר

הם היו נינוחים ובלתי זהירים - והם . אך קינן בלבנו החשש שלא הצלחנו להיפטר מהעוקבים

. לחלוטין

.  והוא חשש לגשת אלי,הכנסת של הבוכרים-את החשמלאי ראיתי בפעם הראשונה בבית

הוא היה . וקשרנו שיחה, כך פגשנוהו במקרה ברחוב-אחר. ים הזהירוהו לבל יאמין ליניקד"החב

, החשמלאי היה אדם דתי. אך בלבו נשאר יהודי נאמן ומסור, מצבו הכלכלי קשהש, אדם פשוט

. הוא רצה בקשר איתנו וקיווה שבבוא היום תימצא לו הדרך לעלות לארץ. שחלם על עלייה 

. ספרי דת אחדים נמצאו באחת הפינות. עורר בנו אימון, שבדירתו העלובה ביקרנו, היהודי

השארנו לו .  מפנינוואך חשש,  קשור למספר יהודים טובים הרוצים בקשר עמנויהה, לדבריו

. לבסוף קבענו דרכי קשר. חומר

 צעירה כבת , ובתו,כבן חמישיםשהיה  ,האיש. רך לקוקנדדב, את החייט פגשתי בקרון הרכבת

בצעד אינסטינקטיבי פתחתי את העיתון ומיד . דיברו ביניהם יידיש עסיסית, עשרים וחמש

, יוצאי ליטה הם! פנתה אלי הצעירה בעברית, משהסברתי מי אני. ידי שניהם-על" הותקפתי"

שפת בית היתה אך יידיש ,  עבריתלא ידעהאב . והצעירה הספיקה עוד ללמוד בגימנסיה עברית

מאוחרות נמשכה הלילה העד שעות . בתו רופאה צעירהוהוא חייט . יוםאותו האצלם עד 

את " סדר" לבאותה העת היו שניהם בדרךו, הצעירה עבדה קודם בעיר מרוחקת. שיחתנו

חי הוא  לו בית והיה, שתכר טוב מאדההוא .  המשפחההתגוררהשם , העברתה לטשקנט

. ברווחה

החייט . המטירו שאלות וסיפרו על חייהם בטשקנטהם . האב ובתו התרגשו מאוד מהפגישה

. שפעם בשנה נהג לבקר את חברו המתגורר במוסקבה, סיפר

הצעתי להם להוריד את מדבקת . בדתי אותם בבקבוק קוניאק ישראלייהשארתי להם חומר וכן כ

אשמור את הבקבוק ,  להיפך?מה יש. "אך החייט סירב בתוקף, מהבקבוק" ראשון לציון"הזיהוי 

קיבלתי מהם את . אמר, !" ואוציאו מהארון רק כאשר יבקרוני יהודים הראויים לכבוד כזה

. וסיכמנו על דרכי קשר בעתיד. כתובתם בטשקנט

 לתא מצאתיעם כניסתי . ה לי פגישה מרגשת בקרון הרכבתנבדרכי חזרה מקוקנד לטשקבט נכו

הוא היה .  של עובדי הרכבת שוכב פרקדן על הספסל בשל כאבים בגבומדים איש לבוש בבו

שם ,  קיבל העברה לקוקנד הואעתבאותה ה. החי מזה שנים רבות בטשקבט, יליד אוקראינה

אך ,  יידיישהבין. 38בן , מהנדס לפי מקצועוהוא היה . מלאכה לתיקון קטרים-לשמש בבתיעמד 

את מרבית הדרך בילינו יחד .  לו שתי בנות קטנותהיואשתו יהודיה גם היא ו. תקשה בדיבורה

. בשיחה
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 בצדקת המשטר והאמונה הלוהטת של ימי נעורי.  בשנים האחרונותחרב עליו עולמו, לדבריו

לעובד פשוט ממוצא . ובשביל הספסרים" הגדולים"משטר טוב בשביל שה, הוא טען.  לואבדה

 מהנדס הוא חי מן היד אל יהלמרות שה. החיים די קשים, יהודי שאיננו גונב או איננו יכול לגנוב

מה רב עלבונו . "רגיש היטב מה פירוש הדבר להיות יהודיהו, עבד שנים ברכבת בין גויים. הפה

הנה לנגד עינינו קם עם פרימיטיבי בעל תרבות לאומית ", אמר לי" ,של יהודי דווקא כאן במזרח

." ואילו אותנו הופכים לצוענים חסרי לשון וחסרי תרבות, משלו

אך שנים שלא , אבא-אהב מנגינות יהודיות שזכרן נשתמר בו עדיין מבית, הוא אהב מוסיקה

הופעותיה שני שירים באמנם כוללת , לא יהודיה, זמרת מקומית מפורסמת! שמע שיר יהודי

הוא הפגין בטחון שקט בשיחה ולא .  עליוסאותם השירים מזה שנים והדבר כבר נמא, ביידיש

יהודי : שכח לציין כי חרף החשש לא היה מוותר על ההזדמנות שנפלה לו ממש משמים

. מישראל

כתובתו החדשה בקוקנד עדיין . בליטהא לואת התרגשותו , מופנם, איש שקט כלפי חוץהיה זה 

קבענו שאכתוב .  את משפחתושםעביר להוא עמד להבתוך מספר שבועות .  לוידועההיתה לא 

ביקש שאשלח לו חומר קריאה הוא . דועביה אמור להמלאכה של הרכבת שבו ה-לו לבית

ידי יהודי מוסקבאי שיסע בהזדמנות -הסכים לאפשרות שהדברים ישלחו אליו עלו ,ותקליטים

. לטשקנט או לקוקנד

" גרנדיוזי"זהו עמק צחיח שהודות למפעל השקייה .  עיר לא גדולה בלב עמק פרגנהאקוקנד הי

משטר של סטאלין לנצל מאות אלפי הבזמנו דאג . הפך לעמק פורה ולמרכז חשוב לגידול כותנה

תעלות שחיברו נהרות הן לצרכי שיט הן , המועצות-אסירים בחפירת תעלות ברחבי ברית

התעלה שהוליכה מים לעמק פרגנה ארוכה מאוד ורחבה ונחשבת לאחד . למטרות השקייה

.  הסובייטימסמלי ההישגים של המשטר

זכיר החציה עיר מזרחית וחציה החדש . נידחת ומשעממת,  עיר פרובינציאליתתהקוקנד הי

התעניינתי . כחצי יום סיירתי בסביבותיה. אזור חקלאי עשירהיה מסביב . מראה של עיר מפגרת

ומעט סיירתי , שכרתי גם מכונית לסיור בעיר. בעבודות שדה ובחיי העובדים, במתקני השקייה

יהודי בוכרי דובר עברית שהניח עלי רושם , .מצאתי את החכם ש. הכנסת-ביקרתי בבית. ברגל

. שהיה מורו בעבר, ומסרתי לו פריסת שלום מהחכם פרץ מטשקנט, טוב

לא היה כל סימן , להפתעתי.   יהודים בוכרים וכמה מאות יהודים אשכנזים1,200-כהיו בעיר 

. וזכר למעקב

, אשה כבת ארבעיםהיתה זו . בידי היה מכתב מאחיה. בערב ביקרתי בבית אחותו של חכמוב

אמו , היא גרה עם אמה. יודעת מעט עבריתה ,דוברת רוסית די טובה, יהודיה בוכרית טיפוסית

. בבית פרטי בחלק המזרחי של העיר העתיקה של קוקנד, הזקנה והחולה של חכמוב

את היהודים הבוכרים לא . הכנסת-בשוק נכנסתי לחנות של יהודים וביקשתי לדעת היכן בית

כמובן שעיכבו  . פי חיצוניותם הם שונים מאוד מהאוזבקים-על. קשה לזהות

. הכנסת-לבית, אחד מעובדי החנות, כך הוביל אותי צעיר חסון-ואחר, אותי לשיחה
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. השלטונות יודעים על המצאותי בקוקנד, לדעתו, בדרך ניסיתי את מזלי ושאלתי את מלווי האם

רצה להיות בטוח שהביקור שלי כשר למהדרין ואינו , חבר תנועת הנוער הקומוניסטית, הצעיר

. ונאות לפתח עמי שיחה, כאשר הסברתי לו את הנוהל נרגע. מנוגד לחוק

ספר טכני והתנדב לעבוד בתחנת הטרקטורים -קיבל השכלה בבית, בן למשפחה בוכרית, הבחור

.  לו סיכוי שישלח להשתלמות למוסקבההיהעת באותה ההוא הצטיין מאוד בעבודה ו. שבכפר

" בהתקפה מדינית"פתח , חבר תנועת נוער פעיל וקנאישהיה , הבחור. מהנדסלאולי יהיה 

על הטכניקה המתקדמת ועל , שמעתי מפיו דיבורים על מחרחרי מלחמה ואוהבי שלום. מרוכזת

ועל , מדי פעם הוא שאל אותי על הארץ. כמובן, שתקתי ולא התווכחתי עמו. הריאקציה

עם הזמן התחיל כאילו . אך לשווא, ובעיקר התאמץ לעורר אותי לוויכוח, החקלאות בה

יותר ויותר היקשה על הארץ וכמה פעמים אף . שני עולמות נאבקו בתוכו. להתווכח עם עצמו

". דמוקרטיה עממית"הביע צער על כך שישראל איננה 

הלה כמו נכנס לאיזה מבוי . כמעט ולא יכולתי להיפטר ממנו. הכנסת הלך איתי למלון-מבית

, עובד אדמה, בריא וחסון, יהודי צעיר, לפני שנפרדנו הבעתי שמחתי על המפגש עמו. סתום

... שמזכיר לי את בחורינו בארץ

שביקש , היו לו עוד כמה שאלות. לפנות ערב הוא שוב הצליח לתפוס אותי לא הרחק מהמלון

עד לפגישתנו היה עולמו של צעיר ? כך למה-וכל. איתו לא ניסיתי ליצור קשר קבוע. לשאול

הערכתי .  החלו השאלות לכרסם בלבובעקבות פגישתנוו, שלם-קומוניסט יהודי מאמין - זה

אולי ימצא , אם יהיה בשל לקשר קבוע, בוודאי עוד ישאל את עצמו שאלות רבות ובעתידשהוא 

. אותנו

אף הוא מאורחי , ידי ישב יהודי כבן חמישים-על. מאוחר בערב ישבתי על ספסל בפתח המלון

גר בעיר מחוז הרחוקה קצת ש , פקיד אחראי במוסדות קואופרציההיה זה. קשרנו שיחה. המלון

את אשתו הראשונה ואת רוב . מפוליןהיה מוצאו . קר בקוקנד בענייני עבודתויוב, יותר מטשקנט

, נישא בשנית לרוסיה. הל חיי משפחה שקטיםיבעיר פרגנה הוא נ. משפחתו איבד בימי המלחמה

הוא נותר המום . האיש דיבר עברית ודיקלם קטעים שלמים משירי ביאליק.  להם ילדיםהיוו

היו אך , יהודים ולא יהודים, חברתו מעורבת עתה. מהפגישה וסיפר על חייו בשנים האחרונות

גם , כמה מאות משפחות יהודיותהיו בעירו .   כמה חברים יהודים שהם חבריו הקרוביםלו

וכמה " דבר השבוע"נתתי לו את . הוא שאל אם יש בידי ספר עברי. בוכרים וגם אשכנזים

. נפרדנו בשעת לילה מאוחרת מאוד. האחרונים שנשארו לי, עיתונים

. בבוקר למחרת עזבתי את קוקנד ברכבת בדרכי חזרה לטשקנט


